第857章 你老婆拿刀割自己，还想开补药解决？
沈若晴陪宋小雨聊了整整一个小时。
她没有用审问式语气，也没有反复追问伤口细节，而是从睡眠、食欲、精力与情绪变化慢慢问起。
宋小雨三年来几乎没有睡过整觉。
孩子已经上幼儿园，她却仍会在夜里突然惊醒。
楼道里只要传来一声孩子哭闹，她的心口便会发紧，甚至控制不住地发抖。
“白天能做事吗？”
“能。”
“有没有觉得什么都不想做？”
“每天都不想动，但不动会挨骂。”
“以前有什么喜欢的事？”
“画画。”
“现在还画吗？”
宋小雨摇头。
“画笔早被我婆婆扔了，她说带孩子的人哪有空弄这些。”
“你当时难受吗？”
“习惯了。”
沈若晴没有接受这个轻描淡写的答案。
“习惯不等于不难受。”
宋小雨眼神微微一颤。
丈夫宋志强赶到医院时，脸上没有担忧，只有被打断工作后的不耐烦。
他先看了一眼孩子的膝盖。
“怎么骑个电动车都能摔？”
男孩吓得缩到护士身后。
宋小雨下意识说道：“是我没看清路。”
“每次都说没看清，你还能干点什么？”
江一帆挡在孩子前面。
“事故责任还没认定，患者刚处理完伤口，请不要刺激她。”
宋志强扫了一眼宋小雨的固定带。
“不就是擦伤吗？”
“她的身体外伤没有大问题，但我们发现了其他风险。”
沈若晴将他请进单独谈话室。
宋小雨坐在最边上，双手始终交叠在一起，遮住腕部伤痕。
“我们发现宋小雨存在持续抑郁症状与重复自伤行为。”
宋志强愣了一下。
“她又割自己了？”
沈若晴立刻抓住重点。
“你以前知道？”
“吵架时见过一两次。”
“你怎么处理的？”
“把刀收走了。”
“有没有带她就医？”
宋志强皱眉。
“这也要看医生？”
“她为什么伤害自己，你问过吗？”
“还能为什么，闹脾气呗。”
宋小雨的脸色一点点变白。
“她持续失眠、情绪低落三年，还出现了明显兴趣减退。”
“女人生完孩子都这样。”
宋志强靠在椅背上。
“我妈生了三个，也没听说什么产后抑郁。”
“个体情况不同，不能这样比较。”
“她就是在家闲得慌，天天琢磨些没用的。”
江一帆眉头紧皱。
“她每天照顾孩子，也承担全部家务，这不叫闲。”
宋志强瞥了他一眼。
“这是我们的家事，你们医生只管治伤就行。”
谈话室的门在这时被推开。
林长生走了进来。
他已经看过评估记录，也在门外听见最后几句。
宋志强认出他，语气稍微客气了一点。
“林医生，我知道您中医厉害。”
“她就是生完孩子身体虚，情绪有点不稳定，开点中药补补气血不就行了吗？”
林长生坐下。
“谁告诉你，她只是气血不足？”
“女人生孩子不都伤元气吗？”
“你老婆在拿刀割自己，你觉得是补气血的事？”
宋志强神情一僵。
“她没真想死。”
“你怎么知道？”
“她舍不得孩子。”
“一个人爱孩子，不代表她能永远扛住痛苦。”
林长生翻开量表和风险记录。
“持续三年失眠，兴趣减退，自我评价极低，反复自伤，还出现过不愿醒来的念头。”
“这些都是她自己说的，谁知道有没有夸张？”
宋小雨猛地抬头，又很快低下去。
林长生的目光冷了下来。
“她摔车时拿身体护住孩子，处理伤口时一声疼都没喊。”
“这样的人为什么要靠割伤自己博取你们注意？”
宋志强张了张嘴。
“她平时也没表现得多严重。”
沈若晴问道：“她说过自己睡不着吗？”
“说过。”
“她说过心里难受吗？”
“说过。”
“她伤害过自己吗？”
宋志强不说话了。
林长生看着他。
“不是她没有表现，是你不愿意承认。”
“我们家也没亏待她，吃穿都不缺。”
宋小雨忽然笑了一下。
那笑容里没有任何轻松。
“你给过我什么？”
“我每个月工资都拿回家。”
“钱给你妈管，买一包卫生巾都要问她。”
宋志强脸色难看。
“现在说这些有意思吗？”
“我半夜抱着孩子哭，你让我滚去客厅。”
“我说自己撑不住了，你说谁活着不累。”
“我割了手，你把刀收起来，第二天还是让我给你们一家做饭。”
谈话室里彻底安静。
宋志强嘴唇动了几次。
“我不知道你严重到这种程度。”
宋小雨眼泪滑下来。
“我说过很多次，是你不想听。”
这句话比任何斥责都沉重。
宋志强避开她的目光。
“那医生想让我怎么办？”
“今天陪她去精神心理专科完成正规评估。”
“今天不行，我还要上班。”
“请假。”
“请一天要扣不少钱。”
“她要是出事，你准备扣谁的命？”
宋志强脸色数变。
“我不是不管，但去精神科名声不好听。”
林长生反问：“名声重要，还是人重要？”
“能不能先回家观察几天？”
“不能。”
林长生取出正式诊疗建议书。
上面完整记录了宋小雨的自伤行为、情绪症状与当前风险。
建议当日完成专科评估，近期不得独处，家中刀具、过量药品与其他危险物品必须妥善管理。
最后一栏写得更加明确。
患者家属拒绝配合治疗，可能导致病情持续加重、自伤升级及其他不可逆后果。
宋志强盯着那几行字。
“您这是在吓唬我？”
“这是医学风险告知。”
“我要是不签呢？”
“医院会如实记录。”
林长生语气平静。
“患者存在现实安全风险，必要时医院会联系社区、妇联与相关部门协助保护。”
“你们还想管到我家里？”
“有人可能伤害自己，我们不能装作没看见。”
宋志强的脸彻底沉下去。
“她是我老婆，我还能害她？”
宋小雨低声说道：“你没害我，你只是不在乎我会不会死。”
宋志强猛地转头。
她却没有再哭。
“我有时候站在阳台上，会想跳下去是不是就安静了。”
“有一次孩子突然叫我，我才回过神。”
“这件事我也和你说过。”
宋志强脸上的不耐烦终于消失。
他似乎想起那天晚上，妻子确实说过一句差点回不来。
当时他正打游戏，只让她别胡言乱语。
“你为什么不早点说清楚？”
宋小雨看着他。
“还要怎么清楚？”
宋志强被问得低下头。
过了很久，他才拿起笔，在家属知情栏签下自己的名字。
“我带她去。”
林长生没有因此放松。
“不是把人送到门口就走。”
“我陪着。”
“今晚也不能让她独处。”
“我知道。”
“家里的危险物品要妥善管理，但不能用监视和责骂的方式刺激她。”
宋志强点头。
“孩子怎么办？”
“可以请可信任的亲属暂时照看，别让孩子承担安抚母亲的责任。”
沈若晴联系县医院精神心理科，并把评估信息完整转交。
县医院同意通过快速通道当晚接诊。
离开前，宋志强第一次主动接过妻子的包。
宋小雨没有感激，也没有立刻原谅。
三年的忽视不可能靠一次签字抹平。
男孩跑过来抱住她的腿。
“妈妈，我今天没哭。”
宋小雨蹲下时右肩疼得发颤，仍用左手抱住了孩子。
“你很勇敢。”
男孩摇头。
“妈妈也勇敢。”
宋小雨闭上眼，泪水落在孩子发顶。
宋志强站在旁边，想伸手扶她，又像不知道该怎么做。
最后还是江一帆提醒。
“她右肩受伤，别让她抱太久。”
宋志强这才蹲下，把孩子接到自己怀里。
动作十分生疏。
却是宋小雨生孩子以后，他第一次主动抱着孩子走完医院长廊。
当晚，林长生临时召集科室复盘。
所有资料都完成脱敏，没人讨论宋小雨的家庭隐私。
“外伤不难处理，难的是看见外伤以外的危险。”
江一帆坐在最前面。
“如果她穿的是短袖，大多数医生都能发现腕部伤痕。”
林长生反问：“冬天呢？”
众人沉默。
“基层医院接触的人多，很多心理危机不会主动挂精神科。”
“他们可能说头痛、胸闷、失眠，也可能只是摔了一跤。”
林长生看向急诊众人。
“不能把所有躯体症状都归为心理问题，也不能把伤口包好就算结束。”
“一处伤痕与描述不一致，多问一句。”
“一个人反复就诊又查不出原因，多看一眼。”
“这几分钟，有时就是把人从悬崖边拉回来。”
江一帆回到值班室后，重新打开急诊外伤记录模板。
他在伤情评估下面新增了三项提示。
伤口形成机制是否与描述一致。
是否存在新旧重复损伤。
是否需要在私密环境下询问安全风险。
修改完成时，县医院发来接诊确认。
宋小雨已完成初步专科评估，宋志强全程陪同。
江一帆看着那条消息许久。
随后他在当日病历末尾写下一句话。
外伤已处理，隐性危险已成功解决。