第178章 有人为我续流年
田建国忙前忙后，满满当当摆了一桌子菜。
排骨汤，红烧鱼，狮子头、油焖鲜虾错落摆开，配着清爽的时蔬，最显眼的还是那盘色泽诱人的糖醋排骨。
“温医生，快尝尝这个。”田建国笑着抬手示意，“小棠打小就馋这口。”
温叙白依言夹起一块糖醋排骨，咬了一口，酸甜的滋味在舌尖散开。
田小棠偷偷看了他一眼。
他坐在她家旧旧的餐桌前，筷子的握法很标准。
咀嚼的时候嘴唇是闭着的，没有发出任何声音。
和她爸“吸溜”喝汤的声音、田子豪用筷子戳排骨的声音，形成了鲜明对比。
她忽然觉得，他坐在这里，像是另一个世界的人。
“味道很好。”他说。
田建国脸上笑意更浓，顺势又往他碗里添了好几块，语气透着长辈的热忱：
“多吃些，在医院上班很辛苦的，可得好好补补。”
温叙白垂眸看向碗中堆叠的菜，没再多言，安静地低头吃了起来。
田小棠本来挺紧张的。怕他吃不惯，怕她爸问太多，怕气氛尴尬。
但温叙白比她想象中自然得多。
她爸问“医院忙不忙”，他说“还好”。
她爸问“平时有没有锻炼的习惯”，他说“有的，每天清晨会晨跑”。
每句话都不长，但都在点子上。不冷场，也不过分热络。
她坐在对面，紧绷的肩膀慢慢松了下来。
田建国喝了点酒，脸开始红了起来，不停拍着温叙白的肩膀，话也多了。
“温医生啊，小棠呢，交给你，我是放心的。”
温叙白点头。“叔叔尽管放心。”
田建国又喝了一口，缓缓放下杯子。
“彩礼，我们家一分不要。只要你对她好。”
温叙白顿了一下，看了田小棠一眼。
她低着头扒饭，耳朵红红的，偷偷冲他挤了挤眼。
他收回目光。“……谢谢叔叔。”
田建国摆摆手。
“我也听小棠说了，你工资八千，这个数在南城不算太宽裕，往后你们过日子可得省着点花。别太大手大脚。”
温叙白又看了田小棠一眼。她快要把脸埋进碗里了，假装没看到。
说着说着，田建国酒精上头，眼眶开始有点红了。
“她妈妈走得早，我……”
他想说“我对不起她”，想说“这些年让她受委屈了”。
王美琴骂她的时候，他当没听见；王美琴让她搬小房间的时候，他也没吭声；
王美琴把她的书扔掉的时候，他也没拦着。
他不是不知道，他是不敢管。
怕王美琴闹，怕家里不安宁。
现在女儿带着男朋友回来了，人家条件好，对她也真心。
他替她高兴，但心里也发虚。
他知道自己亏欠女儿，但这些话他一句也没说，只是喝了一杯又一杯。
田小棠在旁边叫了一声“爸”。田建国摆摆手，“喝完这杯就不喝了。”
饭桌上的气氛安静了一会儿。
田建国低着头，看着酒杯里剩下的那点酒，手指在杯壁上摩挲了两下。
他抬起头，看了田小棠一眼，又看了温叙白一眼。
嘴唇动了一下，像想说什么，又咽了回去。
“爸？”田小棠看着他。
“那个……”他顿了一下，声音比平时低了不少，“你们……今晚要不就别走了。”
田小棠愣了一下。
田建国没看她，目光落在桌面上那盘几乎没怎么动的炒虾上。
“过年也不能一起过……就在家住一晚吧。”
他说得很慢，像是在斟酌每一个字。
语气里没有强留的意思，甚至带着一点小心翼翼的试探——怕女儿不愿意，怕温医生不方便，怕自己这个要求太过分。
自从王美琴走后，家里冷冷清清的，过年了，他也想家里热闹一点。
田小棠没说话，转头看了温叙白一眼。
温叙白点了点头，眼神分明在说“你来决定”。
她转回去，看着田建国。
“好。”她说，“在家里住一晚。”
田建国的肩膀松了一下。
他“嗯”了一声，端起酒杯，把最后那点酒喝了。
然后站起来，开始收拾碗筷。
低着头，动作很快，像是在掩饰什么。
田小棠看着他的背影，鼻子突然酸了一下。
她站起来，跟温叙白说：“我去铺床。”
“我帮你。”
“不用，你坐着。”
她转身往自己以前的小房间走去。
夜里十点，田子豪睡了，田建国也回房了。
田小棠带温叙白去她的房间。
房间不大，一张一米五的小床靠着墙，床头堆着几个小小的毛绒玩偶。
墙上贴着她小时候的画，蜡笔画的，线条歪歪扭扭，颜色涂得乱七八糟。
桌上有几张旧照片，她站在中间，爸爸在旁边，弟弟还小。
温叙白站在墙前，看了很久那些画。
“五岁的时候就开始画兔子了。”他说。
她愣了一下。“你怎么知道？”
他指了指墙上那幅画——一只歪歪扭扭的兔子，耳朵一长一短，旁边写着“田小棠5岁”。
她脸红了。
“画得好丑。”
他嘴角弯了一下。“不会啊，挺可爱的。”
“给你看样东西。”田小棠突然笑嘻嘻的说。
她从书架上抽出一本旧相册，拉着温叙白坐到床边沿坐下，翻开。
第一页是她满月的照片，胖乎乎的，眼睛眯成一条缝。
照片背面有一行字，字迹娟秀——“小棠满月，欢迎你的到来。”
田小棠的手指在那行字上停了一下。
“这是我妈写的。”她说，声音很轻。
温叙白低头看了一眼。“字很漂亮。”
“嗯，”她笑了一下，“她以前是老师，教语文的。”
她又翻到第二页，背面写着“小棠2岁，会叫妈妈了。”
一页一页翻过去，每一张生日照背面都有一行字，妈妈的字迹，从1岁到7岁，没有断过。
8岁那页，字迹开始变了，没那么娟秀，但一笔一画，也写得认真——“小棠8岁，爸爸带她去游乐园，她玩得很开心。”
田小棠顿了一下。
“这是我爸写的。”她说，“我妈走之后，他就开始帮我记录了。”
温叙白看着那行略显粗狂的字，没说话。
伸手，在她手背上轻轻捏了一下。
9岁、10岁、11岁、12岁、13岁，都爸爸的字迹，虽然写得不漂亮，但每年都有。
14岁那页，空白。
后面都是空白的。
田小棠手指在空白的纸面上停了一下，指节微微泛白。
过了两秒，她轻轻合上相册，勉强笑了一下。
“后面就没有了。”
她的语气很平。但温叙白听出了那层平静下面的东西。
他沉默了一瞬，把相册从她手里拿过来，翻到最后一页空白处，从床头柜上拿起一支笔。
田小棠愣了一下。
“你干嘛？”
他没回答，低头写下一行字。
她凑过去看——“小棠22岁，以后的我来续。”字迹清隽有力，笔锋收得干净利落。
田小棠眼眶一下子就红了。
她垂下眼眸，长长的睫毛微微轻颤，一滴眼泪还是没忍住，砸在相册边缘处。
温叙白见状立刻停笔，抬手轻轻扣住她的后颈。微微俯身，下巴蹭了蹭她的额头。
“哭什么。”他的声音低沉，指尖拭去她脸颊的泪痕，“傻不傻啊。”
田小棠吸了吸鼻尖，微微仰头看他。
眼底湿漉漉的，泛红的眼尾衬得那张小脸又软又委屈，声音还有些哽咽：
“没人再给我写了……从我十四岁开始，就再也没有人记得我的生日，没有人记录我长大的样子。”
温叙白见她这样，心口微微发涩。
他抬手，将那本旧相册摊开在膝头，指尖抚过自己刚刚写下的那行字。
“以前没有，现在有了。”
“十四岁到二十二岁的空白，我来不及参与，没办法弥补。”温叙白一字一句，说得认真，“但从二十三岁开始，你的生日，都由我来记。”
田小棠鼻尖更酸，眼泪还在往下掉，却也忍不住悄悄弯了一下唇。
“真的吗？每年都写？”
温叙白郑重道：“嗯，每年都写。”