第10章

他知道我在记。

我妈或许也知道。

但他们从来没问过我记了多少。

因为不需要问。

花的是我的钱、我的时间、我的八年。

只要我不提，就当没有。

现在我哥问花了多少，我说等合适的时候说。

我妈马上来问我是不是记了账。

她不是关心我记了多少。

她是怕。

怕那个数字被摆到台面上。

我打了几个字。

“记了。”

发完了。

我妈没回。

整个晚上，没有人再说话。

09

第七天。

周六。

不上班。

早上睡到八点半，起来煮了咖啡。

坐在阳台上喝，太阳照在腿上。

这是八年来第一个不用起早的周六。

以前周六是最忙的。早上去爸妈家做饭，上午带他们去超市采购一周的菜，中午做完饭还得收拾厨房。下午陪我妈去做理疗，或者带我爸去公园走两圈。晚上做完饭收完碗筷回家，已经九点了。

今天我坐在自己家阳台上，腿上有太阳。

九点十分，手机响了。

家庭群。

我哥发的。语音。

我点开。

“爸、妈，还有妹，我说个事。这一个礼拜，我这边出出进进花了不少，加上退休金还没到账，手头确实紧。我和小芳商量了一下——”

停顿了一下。

“退休金的事，要不还是维持原样吧。就是说，还是打到妈卡上，跟以前一样。”

我听完了。

把语音又听了一遍。

维持原样。

跟以前一样。

他的意思是，钱不要了，但是人，我得接着管。

一个礼拜。

他撑了一个礼拜。

群里安静了五分钟。

我妈先回了，语音。

“那南南那边……”

她没说完整。但意思很清楚。

退休金还到妈卡上，那南南是不是就该回来了？

钱回来了，人也该回来。

在她的逻辑里，这是一套交易。

退休金给儿子管→女儿不管事了→不行→退休金还回来→女儿接着管。

我是一个开关。

钱拨过去，我就关了。

钱拨回来，我就开了。

我把手机放下，继续喝咖啡。

太阳很好。

十分钟后，我哥在群里@我。

“@顾南，妹，你看到了吧？退休金不动了，还是妈管。你也别跟爸妈赌气了，有空回去看看他们。”

嫂子跟了一条：“就是嘛，一家人和和气气多好～”

我没回。

又过了半小时。

我妈单独给我发了消息。

“南南，你哥说退休金不要了，你回来吧。你爸这几天吃的不好，瘦了。”

我回了一条。

“妈，退休金的事你们定就行，我没意见。”

“那你什么时候回来？”

“回哪？”

“回家做饭啊。你爸想吃你做的糖醋鱼。”

我盯着这句话。

你爸想吃你做的糖醋鱼。

不是“我们想你了”。

不是“南南对不起”。

是“糖醋鱼”。

我放下手机。

出门了。

不是去爸妈家。

是去菜市场。

给自己买了点菜，顺便买了条鱼。

回家，做了糖醋鱼。

给自己做的。

我切鱼的时候在想，这道菜我做了八年。

每次做完端上桌，我爸吃鱼肚子，我妈吃鱼尾。

我吃鱼头。

八年了，我吃了八年鱼头。

今天这条鱼，鱼肚子归我。

做好了，拍了张照片。

没发朋友圈。

就自己看看。

吃完饭，收了碗。

下午两点，门铃响了。

我打开门。

我爸站在门口。

他一个人。

“爸？你怎么下来了？”

他血压高，平时不怎么走动。从他们那栋楼到我这栋楼，三分钟路程。对他来说，不算近。

“我来跟你说两句话。”

我让开身，让他进来。

他走到客厅，没坐沙发，站着。

“南南。”

“嗯。”

“你哥那个事，是我们没想周全。”

我没接话。

“退休金还在你妈卡上，不动了。你回来吧。”

“爸，不是钱的事。”