第37章

ICM在首尔举行。

我的报告被安排在主会场，第三天上午的第一个slot。

一千两百人的会场，座无虚席。

我走上讲台的时候，会场里有轻微的议论声——很多人是第一次见到这么年轻的特邀报告人。

报告的题目是：《离散递推结构与连续分析：一个统一框架》。

整整四十五分钟。

从搬砖时的路径优化开始讲起，到高考数学148分的直觉，到丘赛的第五题，到JMAA的第一篇论文，到哈佛的两个月，到Annals的两篇论文——一个完整的数学故事。

不是讲个人经历。

而是展示一个数学思想如何从一个最朴素的直觉出发，生长出了一棵枝繁叶茂的理论之树。

最后一张幻灯片上只有一行字。

“Mathematicsbeginswherecertaintyends.”

数学，始于确定性的边界之外。

掌声持续了两分钟。

报告结束后，一个白发苍苍的老人走到我面前。

TerenceTao。

“Dr.Lin,yourrecursiveframeworkisoneofthemostcreativeconstructionsI'veseeninthelastdecade.”

“Thankyou,ProfessorTao.”

“Ihaveaquestion—wheredidtheoriginalintuitioncomefrom?Youmentionedbrick-carryingatthebeginning,butIsuspectthere'ssomethingdeeper.”

我想了一会儿。

“Itcamefromnothavingenoughresources.Whenyoudon'thavetextbooks,youhavetobuildtoolsfromscratch.Whenyoubuildtoolsfromscratch,sometimesyoubuildsomethingnoonehasseenbefore.”

他点了点头。

“That'sthebestanswerI'veeverheard.”

ICM结束后，我飞回了河安县。

我妈在院子里晒玉米。

六十二岁了，头发花白，腰不太好，但精神还行。

“北子回来了？吃饭了吗？”

“没吃。”

“正好，刚蒸了馒头。”

我坐在院子里的小板凳上，吃着热馒头，看着远处的山。

手机里有一百多条未读消息——同事的、学生的、国际同行的、媒体的。

我一条都没看。

“妈。”

“嗯？”

“你还记得那个包工头吗？”

“记得。怎么了？”

“没什么。就是突然想起来了。”

她把一碗咸菜端到我面前。

“好人有好报。”

我吃完馒头，洗了个澡，在老房间的旧床上躺下了。

天花板还是当年的天花板，被烟熏得发黄。

墙上贴着发黄的奖状——河安县第一中学，2016年度优秀学生，林北。

我盯着那张奖状看了很久。

那一年我十八岁，以为人生已经到了尽头。

后来我知道——

所有的尽头，都是开始。

手机屏幕亮了一下。

一封新邮件。

Subject:FieldsMedalNomination—Confidential

我看了一眼标题，然后把手机翻过去扣在枕头下面。

窗外的月亮很亮，虫鸣此起彼伏。

河安县的夜晚，九年如一日地安静。

我闭上了眼睛。