第1章
“林默，这是你的生日礼物。”
妈妈陈静把一个包装精致的盒子推到我面前。
今天是我的十八岁生日。
也是我双胞胎妹妹林夕的。
我接过来，盒子很轻，拆开，里面是一支英雄钢笔。
“谢谢妈。”我轻声说。
旁边的林夕已经迫不及待地拆开了她的礼物，一声夸张的惊呼。
“哇！香奈儿！妈妈你太好了！”
她举着一个粉色的小羊皮包，激动地扑进妈妈怀里。
爸爸林建国在一旁尴尬地笑了笑，对我使了个眼色。
我低下头，看着手里那支价值不超过一百块的钢笔。
再看看林夕怀里那个至少要五万块的包。
这就是我家的AA制。
一个荒唐了十八年的AA制。
从我们出生的那一刻起，妈妈陈静就定下了规矩。
奶粉，一人一半。
尿不湿，一人一半。
甚至连请的月嫂，工资都是爸爸和妈妈一人一半。
理由是，我们是双胞胎，一人一个，谁也别想占谁的便宜。
爸爸负责我的所有开销。
妈妈负责林夕的。
听起来很公平。
但爸爸只是个普通国企员工，一个月工资八千。
妈妈却是外企高管，年薪百万。
所谓的公平，从一开始就是个笑话。
小时候，林夕的玩具堆满了整个房间，都是最新款的芭比娃娃和乐高。
我的玩具只有一个爸爸出差时从地摊上给我买的木头小人。
林夕穿着漂亮的公主裙，被妈妈带去参加各种高级聚会。
我穿着洗得发白的旧衣服，跟着爸爸去公园里喂鸽子。
老师问为什么我们是双胞胎，却总是一个光鲜亮丽，一个灰头土脸。
我只能笑笑，说我们姐妹俩喜好不同。
我没有告诉任何人，林夕每周的零花钱是我一个月生活费的三倍。
我也没告诉任何人，上次我期末考了年级第一，爸爸奖励我去看了一场电影，妈妈转头就给同样参加考试、成绩中游的林夕买了一台最新款的苹果电脑。
妈妈说：“林夕虽然没考好，但她努力了，情绪价值也需要被满足。”
“林默，你不要总想着跟妹妹比物质，爸爸能给你的有限，你要学会感恩。”
感恩？
我看着眼前这一幕，心里一片冰冷。
林夕抱着新包，在客厅里转着圈，像一只骄傲的孔雀。
“姐姐，你看好看吗？这个颜色我超喜欢的！”
我扯了扯嘴角，挤出一个笑容：“好看。”
“对了，姐姐，你的礼物是什么呀？”她凑过来，好奇地看着我手里的钢笔。
我把钢笔放回盒子里。
“一支钢笔。”
林夕的眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑，但很快被她掩饰过去。
“挺好的呀，姐姐学习好，用钢笔正好。”
她假惺惺地安慰着。
我懒得理她。
这时，妈妈清了清嗓子，端坐在沙发上，表情严肃。
“既然你们都十八岁了，有件事要跟你们说清楚。”
我和林夕都看向她。
“你们的高考成绩都出来了，林默去了A大，林夕去了C大。”
A大是全国顶尖的学府，C大只是一所普通的二本艺术院校。
爸爸脸上露出一丝骄傲：“我们家默默真棒！”
妈妈瞥了他一眼，眼神冰冷。
“A大一年学费六千，C大一年学费三万，加上住宿费和生活费，开销差距很大。”
我的心猛地一沉。
果然，她要开始算账了。
“按照我们家的规矩，林默的学费和生活费，由林建国你全部承担。”
她转向爸爸，语气不容置喙。
爸爸的脸色瞬间变得难看：“陈静，你什么意思？默默考上那么好的学校是好事，你怎么……”
“好事？”妈妈冷笑一声，“考得好就要花得更多吗？当初说好的，一人负责一个，谁也别想占便宜。林默是你女儿，她的开销自然你来付。”
爸爸气得嘴唇发抖：“我一个月才多少工资！我怎么可能负担得起！”
“那是你的问题。”妈妈的语气没有一丝波澜，“你可以去借，可以去贷款，总之，我不会多出一分钱。”
她顿了顿，看向我，眼神里带着一丝警告。
“林默，你也一样。别想着让你爸来求我，也别想着打你妹妹生活费的主意。你们是独立的个体，从十八岁开始，更要为自己的人生负责。”
“至于林夕，”她转过头，声音瞬间温柔了八度，“妈妈已经把第一年的学费和生活费都给你准备好了，一共十万，不够再跟妈妈说。”
林夕甜甜地一笑：“谢谢妈妈！”
客厅里陷入死一般的寂静。
爸爸气得胸口剧烈起伏，却一句话也说不出来。
我知道，他又一次妥协了。
这个家里，妈妈就是绝对的权威。
我看着她，这个给了我一半生命的女人。
她的脸上没有丝毫愧疚，只有理所当然的冷漠。
十八年了。
我以为我已经习惯了。
可当她亲口说出让我爸去借钱给我交学费时，我的心还是像被针扎一样疼。
我攥紧了手里的钢笔盒，指甲几乎要嵌进肉里。
好。
真好。
这就是我的妈妈。
这就是我的家。
晚饭后，我回到自己的房间。
房间很小，一张床，一个书桌，一个衣柜，就再也放不下别的东西。
隔壁传来林夕和她朋友打电话的声音，她在炫耀她的新包，炫耀她即将开始的多彩的大学生活。
我打开书桌的抽屉，里面有一个小小的木盒子。
打开盒子，里面静静地躺着一块玉佩。
这是奶奶去世前留给我的。
奶奶说，这是我们林家的传家宝，质地很好，让我好好收着，以后当嫁妆。
当时妈妈也在场，她看了一眼，撇撇嘴说：“一块破石头，能值几个钱。”
但奶奶坚持把玉佩塞到了我手里。
这些年，我一直贴身戴着，后来怕弄丢，才收进了盒子里。
爸爸的工资要还房贷，还要负责我这么多年的开销，根本没什么积蓄。
六千的学费，加上一年至少两万的生活费，对他来说是天文数字。
我不能让他去借钱。
我拿起那块玉佩。
冰凉的触感从指尖传来。
奶奶，对不起了。
我必须把它卖掉。
第二天，我借口出去找同学玩，偷偷带着玉佩去了市里最大的一家当铺。
老师傅戴着老花镜，拿着放大镜，对着玉佩翻来覆去地看。
我紧张地手心冒汗。
“小姑娘，这玉佩你哪来的？”老师傅放下放大镜，看着我。
“我奶奶留给我的。”
老师傅摇了摇头，把玉佩推了回来。
“小姑娘，你被骗了。”
我愣住了。
“什么意思？”
“这玉，”老师傅指了指柜台上的玉佩，语气肯定。
“是假的。”