第1章

我在深圳给儿子带了三年孙子，老伴一个人留在老家济南。

三年。

一千多个日夜，我每天视频打过去，他不是在散步就是在下棋，说得最多的一句话是：“家里一切都好，你安心带孩子。”

我信了。

腊月二十三，小年。儿子陈磊给我订了张高铁票，说爸一个人过年怪冷清的，让我回去给他个惊喜。

我在济南站出来的时候，天飘着小雪。

拎着儿子让我带的两条软中华，一只德州扒鸡，还有我自己卤的酱牛肉，打车直奔家属院。

电梯到七楼，我掏钥匙。

钥匙插进去，转不动。

换了锁？

我愣了两秒，抬手敲门。

门开了。

陈德福站在门口。

六十二岁的人，穿一身我从没见过的深蓝色真丝睡衣，头发梳得一丝不苟，脸上红光满面。

他看见我的那一刻，脸上的笑凝在嘴角，像被人掐住了脖子。

“美芳？你、你怎么回来了？”

我还没来得及开口，看见他身后站着一个女人。

五十岁上下，穿着碎花家居服，头发湿漉漉的，手里攥着一条毛巾。

她也愣住了。

我低头看了一眼——门口的鞋架上，摆着一双粉红色的毛绒拖鞋，鞋口绣着小兔子。

那不是我的。

我弯下腰，把差点脱手的酱牛肉捡起来，直起身子。

“德福，不给我介绍一下？”

陈德福的喉结上下滚了一下。

“这是……这是老何家嫂子，帮我收拾一下屋子……”

“收拾屋子要换锁？”我往屋里看了一眼。

茶几上摆着两杯茶，一杯带口红印。

电视柜旁边放了一盆绿萝，我走之前家里从来没养过花。

沙发上搭着一条薄毯，粉底白花。

我把视线收回来。

卫生间门半开着，洗手台上两个杯子，两支牙刷，一支蓝色一支粉色，并排插在同一个杯子里。

三十九年。

我跟陈德福结婚三十九年。

一起住的时候，他连牙刷放哪个杯子都跟我吵。

那个女人把毛巾往肩上一搭，看了陈德福一眼。

眼神我看懂了。

那是女人看自己男人的眼神。

“嫂子好，我是何丽萍，住楼下六楼的。”她冲我点了一下头，不慌不忙，“老陈说你在深圳带孙子，我就过来帮衬帮衬。”

帮衬。

这个词用得真好。

我把扒鸡和烟放在鞋柜上，换上那双旧拖鞋——我走的时候留下的那双，已经被挤到鞋柜最角落。

“帮衬了多久了？”

何丽萍没说话。

陈德福抢着开口：“美芳你别多想，就是邻居互相照应——”

“我问的是她。”

何丽萍看着我，慢慢把头发拢到一边。

“快两年了。”

两年。

我在深圳起早贪黑带孙子的两年，她在我家住了两年。

“德福。”我看着陈德福，声音平得连自己都觉得陌生，“厨房里有几副碗筷？”

陈德福不说话了。

我走进厨房。

消毒柜里，两副碗筷，两个饭碗，两个盘子。

冰箱贴着一张手写的菜单，字迹不是陈德福的——“周一红烧排骨，周二清蒸鲈鱼，周三糖醋里脊”。

陈德福这辈子连方便面都煮不明白。

我打开冰箱，满满当当的菜，分类用保鲜盒装好，每个盒子上贴着标签。

我拿起一盒，标签上写着“德福爱吃”。

手指捏着保鲜盒的边缘，指甲发白。

我把盒子放回去，关上冰箱门。

客厅里两个人站着没动。

我走到卧室门口。

推开门。

床单换了，我走之前铺的是灰蓝色，现在是淡紫色碎花。

床头柜两边各放着一杯水。

左边那杯旁边搁了一盒降压药，是陈德福吃的。