第21章

十二月三十号。

许正衡走了。

凌晨四点十七分。心电监护仪上的线变成了直线。

许若筠坐在病床边。

她握着父亲的手，没哭。

一滴泪都没有。

但她的嘴唇咬出了血。

我站在她身后，手放在她肩膀上。

她的肩膀在发抖。

"若筠。"

她没出声。

好久之后，她开口了。

"他走得安心。"

只有四个字。

葬礼安排在三天后，很简单。

来的人不多——许正衡生前的几个老同事、几个学生、方学义、周长河。

还有汤菁。

她穿了一身黑，站在最后面。

追悼会上没有喧哗。许若筠站在最前排，始终没有掉泪。

但仪式结束后，所有人都走了，她一个人站在墓碑前。

我在十米外的台阶上等她。

等了四十分钟。

她走过来了。

脸上什么痕迹都没有。

"回家吧。"

"好。"

车上，她靠着车窗，闭着眼。

"沈牧洲。"

"嗯。"

"谢谢你陪我爸走完最后这段路。"

"许老师对我有恩。"

"不是说恩。"她睁开眼，看着我。"你这几个月，每天下班就往医院跑。不是因为恩情，是因为你真的把他当家人了。"

我没说话。

因为她说得对。

到了某个时间点，许正衡已经不只是我的恩师了。他是我的岳父。一个我真心想陪到最后的老人。

"还有一件事。"她说。"你当初答应娶我，是因为恩情。但这几个月……你对我好，不全是因为恩情了吧。"

我看着窗外。

"不全是。"

她没再说话。

但我感觉到，她靠车窗的那只手微微动了一下。

像是想碰我的手。

但没碰。

一月。

新年那天，我和许若筠在家吃了顿简单的年夜饭。

她做了四个菜一个汤。

其中一道糖醋排骨，是当年她在许正衡家第一次给我做的那个菜。

饭桌上安静了很久。

"你以后有什么打算？"我问。

"清渠的事还得管一段时间。再过五年，等公司稳定了，我打算退下来。做点自己想做的事。"

"什么事？"

"还没想好。也许去支教。我爸年轻时候的愿望就是去偏远地区教书。他没去成，我替他去。"

"需要我吗？"

她看了我一眼。

"什么意思？"

"我说，如果你去支教，需不需要我一起。"

她放下筷子。

看了我很久。

"沈牧洲，你是在说……你不想离婚了？"

"对。"

她没有马上回答。

起身去厨房端了一碗汤出来。

"先喝汤。这个话，吃完饭再说。"

我喝了一口。

"许若筠。"

"嗯。"

"你之前问我，你觉得像你这样的人，还配谈爱情吗？"

"嗯。"

"你配。"

她端汤的手停住了。

放下碗。

她抬起头。

那双黑得发沉的眼睛里面，第一次有了我看得懂的东西。

不是疲惫。不是疏离。不是笃定。

是心动。

"你确定？我39岁了，长相普通，脾气也不算好。过去的事有些一辈子都不能告诉你。"

"我确定。"

"你不后悔？"

"不后悔。"

她低下头。

好半天。

然后抬起来。

"那我也不后悔嫁给你。"

她笑了一下。

这次的笑不是客气的、疏离的、轻描淡写的那种。

是真的。