第8章

第二天早上，顾行还在。

他靠在椅背上睡了一整夜，姿势没怎么变过。

我醒来的时候，他已经在打电话了。

声音压得很低，我只听到了几个字。

"……不用来……我在医院……先别告诉他们。"

挂了电话之后，他走过来把床头的粥端给我。

"医生说你胃的情况很差，先喝点这个。"

我接过来，碗是温热的。

这是我记忆里，他第二次直接递东西给我。

上一次还是十一年前的那杯牛奶。

"大哥。"

"嗯。"

"你昨天为什么接电话？"

他没回答。

"你以前从来不接的。"

他把目光移到窗外，过了很久才开口。

"我看到了你发的消息。"

"好友验证那个？你没通过。"

"我看到了，没来得及点。"

他顿了顿。

"在开会。"

我低头喝粥，不说话了。

他是不是在说谎我不知道。

但至少他来了。

粥喝了一半的时候，病房门被推开了。

顾瑶站在门口，手里拎着一袋水果，脸上带着没睡好的倦意。

"姐姐！"

她小跑过来，把水果放在床头。

"大哥给我发消息说你住院了，吓死我了！你怎么了？"

"没事，胃不舒服。"

"你昨天是不是一个人在家？我不应该走的，都怪二哥。"

她的眼圈红了一下，但很快又恢复了。

"你等着，我去给你削苹果。"

她忙前忙后的样子让我有些恍惚。

就在这时候，我的手机响了。

是顾深发来的消息。

"听说你住院了，别闹了，好好养着。"

别闹了。

我盯着这三个字看了很久。

在他看来，我是在闹。



住院的第三天，我的身体好了一些。

医生说胃壁已经有明显损伤，得系统治疗一段时间，不是一两周能好的。

顾行每天下午会来一次，待半个小时左右就走。

他不怎么说话，有时候带一盒粥，有时候带一份病号餐。

放在床头柜上，然后坐在椅子上看文件。

我们之间的对话不超过五句。

但他来了，这就够了。

顾瑶来了两次，每次都带不同的水果，叽叽喳喳地说学校的事。

我听着，偶尔嗯一声。

顾深没有来过。

顾寒也没有。

第三天下午，顾行放下文件，忽然问了一句。

"你说的那些日期，是真的？"

我没想到他会主动提这件事。

"你信吗？"

"你说过爷爷的，说过爸爸的，说过妈妈的。"

"然后他们都死了。"

我点头。

"你自己的呢？"

"消失了。掌心的字没了。"

他看着我的手。

"你从小就能看到？"

"嗯。"

"为什么只有你能看到？"

我犹豫了一下。

"妈妈也能看到。"

他的身体明显僵了一下。

"你说什么？"

"妈妈留了一本日记，是怀孕那年写的。她说她小时候也能看到别人手心上的日期。"

顾行慢慢放下了手里的笔。

"日记在哪里？"

"我杂物间的床底下。"

他站起来，拿起外套。

"我去拿。"

门关上之后，我一个人靠在床头。

心跳得有点快。

这是十八年来，第一次有家人愿意听我说这些。