第6章

我没管它。



一道一道的菜被端上桌，摆得整整齐齐。



六个碗，六双筷子。



有我自己的。



我想了想，又去冰箱拿了几瓶饮料放在桌上。



这是我十八年来第一次坐在这张餐桌的正式位置上。



以前我只被允许在厨房的小桌上吃。



管它的，反正他们不在。



反正这是最后一次了。



我坐在餐桌的一端，看着对面空空的五把椅子。



手机静静地躺在桌上。



没有未接来电，没有新消息，没有好友验证通知。



掌心的日期越来越烫了，像是有什么东西在往皮肤里灼。



还有三个小时。



我忽然笑了一下。



说不上来是什么感觉。不是高兴，也不是难过，更像是一种长跑到终点的力竭感。



终于要结束了。



我靠在椅背上盯着天花板，脑子里乱七八糟的想着以前的事。



想四岁时爷爷抱我转圈的样子，想五岁时爸爸教我写自己名字，想妈妈临上手术台前摸了摸我的头。



然后我想起，妈妈最后看着我说了一句话。



"念念，妈妈不是因为你。"



那时候我不懂。现在也来不及懂了。





时钟过了九点，门口传来声响。



我猛地站起来，心脏跟着跳了一下。



门开了，是顾瑶。



她一个人回来的，书包还没放下，看到满桌的菜愣了一愣。



"姐姐？你做的？"



"嗯。"



她走过来，扫了一眼桌上的碗筷。



"怎么摆了六副？"



"想和你们一起吃顿饭。"



顾瑶歪着头看了我几秒，似乎在犹豫什么。然后她笑了。



"好啊！我还没吃晚饭呢，三哥送完我去学校之后就走了，说晚上有事不回来。"



她拉开椅子坐下来，拿起筷子夹了一块排骨尝了尝。



"好吃！姐姐你居然会做饭？"



我点了点头，坐到她对面。



短暂的高兴从胃里翻上来，又立刻被苦涩盖住了。



只来了一个人。



而且，她也不会待太久。



话音刚落，她的手机响了。



"哦等一下，是二哥。"



她接起来，我只能听到她说话。



"我在家啊。嗯，姐姐做了很多菜。什么？好……好的。"



她挂了电话，脸上的笑容收了一半。



"二哥说不让我在家吃。"



"为什么？"



"他说他马上派司机来接我，今晚他那边有安排。"



她有些不好意思地看了我一眼。



"姐姐，对不起，下次好不好？"



又是下次。



我没有下次了。



但我还是笑了一下。



"没事，你去吧。"



她拿起书包，走到门口时回头看了我一眼。



"姐姐，你一个人……没事吧？"



"没事。"



门关上了。



桌上的菜一口没动，只有顾瑶咬了一口的排骨留下了一个小齿痕。



家里重新安静下来。



我低头看掌心。



还剩两个小时。