第4章

我在路边蹲了一会儿，突然想起一件事。

杂物间的床底下，有一个我很小的时候藏起来的东西。

是妈妈的一本日记本。

那是我八岁时在阁楼角落翻到的，封面沾满了灰，书脊都散了。

里面的字迹很清秀，日期是妈妈怀孕那年的。

我那时候认字还不多，但我反复读了许多遍，有些句子到现在都记得。

"念念说她看到了爸爸手心的字。我的心在抖。因为我小时候也看到过。那些字，只有我们才能看到。"

"我以为只是我一个人。原来念念也是。"

"如果这是遗传，我希望念念不要像我一样害怕它。它不是诅咒。它只是我们能看到别人看不到的东西。"

妈妈也能看到。

这件事我从来没有告诉过任何人。因为说了也不会有人信。

哥哥们只会觉得我在编故事给自己洗白。

日记本后面还有几页，但被撕掉了，只剩下边缘的碎纸。

是谁撕的？我不知道。

日记本一直藏在我的床底，没人会去翻那间杂物间的任何角落。

至少我以为没有人。

我站起身，看着天空发了一会儿呆。

日记本里还有一句话我记得特别清楚。

"我给念念写了一封信。如果有一天我不在了，希望她能找到它。我把它放在了只有她会找到的地方。"

我找了整整十年，没有找到那封信。

翻遍了阁楼、妈妈以前住的房间、书房、地下室、花园的每一个角落。

没有。

要么是不存在，要么是被人拿走了。

现在想这些也没用了。

我低头看了一眼掌心，那行暗红的字还在，日期越来越烫，像是在提醒我时间不多了。

我决定去找大哥。

他是这个家里唯一一个没有打过我、骂过我的人。

虽然他也从不主动和我说话。

但他至少不会让别人把我关起来饿三天。

那是我七岁时的事。三哥把我锁进地下室的储藏间，不给吃不给喝，整整三天。

第三天我快撑不住的时候，门开了。

是大哥。

他把我抱出来，放在沙发上，让赵姨给我冲了一杯牛奶。

他没有骂三哥，但三哥之后确实没有再锁过我。

这算是他对我做过的最温暖的事了吧。

我一个人都要走了，总得和他见最后一面。