第30章

当天下午五点。

我妈的停职通知下达。

六点，我弟被市一中正式取消入学资格。

七点，我家爆炸了。

我虽然删了所有人，但我没换手机号。

我的手机从七点开始响个不停。

陌生号码全部被我挂断。

我在家门口坐了一会儿，然后我起身，回了家。

不，那不再是“家”。

那是那栋我住了十八年的房子。

我推开门。

客厅里，我妈坐在沙发上，眼睛是肿的。

我爸站在阳台上，抽烟。

我弟蜷在自己房间门口，哭。

我奶奶坐在餐桌边，看着我。

我进门。

没有人说话。

我径直走进我的房间。

我开始收东西。

我把所有我自己买的书装进箱子。

我把我的衣服装进另一个箱子。

我把我的一些杂物——日记本、证书、旧照片——装进第三个箱子。

大概半小时。

我妈推开我的门。

她站在门口，看着我收东西。

“晚晚。”她说。

我没回头。

“晚晚。”她又叫了一次。

“妈。”我说，“你叫我林晚。”

她顿住了。

“林晚。”她改口，“你要去哪？”

“我住校。”我说，“市一中学生宿舍。”

“你不回家吗？”

“这不是我的家。”我说。

“妈错了。”她说，“妈给你道歉。你能不能……”

“妈。”我打断她，“你知道为什么你错了吗？”

她沉默。

我转过身。

“你不是因为今天这件事错了。”我说，“你是十八年来，每一天都在错。”