第8章

七点二十，门响了。

“老婆，我回来了！今天早。”他换鞋的时候笑着说，“诶，做饭了？什么味儿？”

“蛋炒饭。你那份在锅里，自己盛。”

“好嘞。”

他去厨房了。

我看着他的背影。

这个背影，我看了八年。

今天，我第一次觉得它是陌生的。

接下来三天，我什么都没做。

照常上班。照常回家。照常做饭。照常跟赵卫东说话。

但是我开始注意他的手机。

以前我不在意的细节，现在每一个都像针。

他打电话永远去阳台。

手机锁屏时间从三十秒变成了十秒。

洗澡的时候把手机带进卫生间——以前从来不带。

第三天晚上，他又加班。十一点才到家。

我闻到他身上有洗衣液的味道。

不是我们家的牌子。

我们家用的是蓝月亮。

他身上是金纺。

“公司加班加到这么晚？”

“嗯，赶方案。”

“辛苦了。”

“老婆心疼我就好。”

他笑着亲了一下我的额头。

金纺的味道贴了过来。

我没躲。

也没说话。

第四天，我请了一天假。

我去了翡翠园。

城东，开车四十分钟。小区不大，绿化不错，是那种年轻人喜欢的小户型公寓。

3号楼1402。

我站在楼下看了一会儿。十四层的窗户挂着粉色的窗帘。阳台上晒着衣服——一件男士白衬衫，一件女人的连衣裙，还有几件很小的儿童衣物。

一个家的样子。

另一个家。

我在小区门口的面包店坐了两个小时。

十点半，一个女人推着婴儿车出来了。

长头发，穿着米色大衣，戴着墨镜。

婴儿车里坐着一个小男孩。