第131章 谁跟钱过不去啊？
屋里冷得像冰窖，灶膛里的火早就灭了。
陈凡熟门熟路地摸到水缸边，拿起葫芦瓢就要烧水，却被老张头一把按住。
“行了，别折腾了。我不渴。”
老张头把马灯放在桌上，目光落在那只竹篮上。
挂面、红糖，这些他还能接受。
但当他的视线触及那报纸包裹的一抹翠绿时，浑浊的老眼猛地瞪大。
“这……”
老张头颤巍巍地伸出手，剥开报纸。
嫩绿的菠菜在昏黄的灯光下泛着诱人的光泽，鲜活得与这个灰败的世界格格不入。
“你……你去把大队部的温室给抢了？”
老张头猛地抬头，盯着陈凡，语气严厉，却掩不住眼底的震惊。
这年头，除了省城特供的温室大棚，哪里还能见到这种绿叶菜？
就算是公社书记，过年也未必吃得上一口新鲜的。
“哪能啊，这是我托镇上跑运输的朋友，从南边捎带回来的。”
陈凡早就编好了瞎话，脸不红心不跳。
“就这一把，给您尝尝鲜，去去火。”
老张头盯着那把菠菜看了许久，喉结上下滚动了一下。
他拿起一片叶子，放在鼻尖嗅了嗅，又掐了一点放进嘴里细细咀嚼。
原本紧绷的神情，慢慢松弛下来，化作一声长长的叹息。
“虽然水灵，但这味儿不对。”
老张头把剩下的菠菜小心翼翼地放回篮子，浑浊的眼睛里闪过复杂的光芒，似是怀念，又似是洞悉了一切。
“不是经霜打过的菜，没那个嚼头。这是用火催出来的命，长得快，看着嫩，吃到嘴里……”
他抬起头，深深地看了陈凡一眼，意味深长。
“……总是差了那么一口魂儿。”
陈凡也不恼，只是笑着摇了摇头，顺手把那一篮子东西搁在了案板上。
他没把自己当外人，挽起打满补丁的袖口，从墙角的水缸里舀了一瓢清水。
哗啦一声，灶膛里的火苗在风箱的拉动下重新蹿了起来，舔舐着乌黑的锅底。
老张头原本想把这小子轰出去，可看着那熟练的架势，到了嘴边的骂声又咽了回去。
这厨房大得很，比一般的正房还要宽敞，依稀能看出当年这户人家未败落时的气派。
可惜现在除了冷清，就剩下墙角那堆发霉的柴禾。
淘米，下锅。
米在滚水中翻滚，很快就熬出了粘稠的米油，那股子特有的清甜味儿，顺着热气直往老张头鼻孔里钻。
陈凡动作极快。
切好的咸鸭蛋黄澄澄的，还在冒油；那把被老张头嫌弃的菠菜，在热猪油里只滚了两下就出锅，翠绿欲滴。
重头戏是那块连着筋膜的剔骨肉。
这玩意儿在供销社属于下脚料，没人稀罕，因为腥气重，费火还咬不动。
但在陈凡手里，这肉就有了新造化。
大火爆炒，酱油上色。
就在肉片卷曲、滋滋冒油的一刹那，那撮褐色的粉末撒了下去。
原本那股子肉腥味儿荡然无存，取而代之的是一种复合的、深邃的焦香。
老张头抽了抽鼻子，原本浑浊的眼珠子瞬间亮得吓人。
一张破旧的八仙桌，两菜一汤。
陈凡把筷子递过去。
“叔，您尝尝。这有没有魂儿，还得舌头说了算。”
老张头夹起一块烧肉，送进嘴里。
牙齿切断肉纤维的瞬间，饱满的汁水裹挟着浓郁的五香在口腔里横冲直撞。
他猛地一拍大腿，那一脸的苦大仇深终于绷不住了。
“这味儿……绝了！”
他也不顾烫，呼噜呼噜地往嘴里扒着肉，连带着那碗白米粥都显得格外香甜。
“哪怕是当年我家……咳，当年那馆子里的老师傅，也没这手艺。这肉虽然是个下脚料，但这味儿，透！”
陈凡看着老头那狼吞虎咽的样，心里有了底。
这五香粉，稳了。
“叔，您要是喜欢，明儿我再来。”
陈凡给自己盛了一碗粥，慢条斯理地吹着热气。
“家里还有些干茄子和土豆，我琢磨着也能用这料炮制一下。您老见多识广，嘴又刁，帮我把把关？”
老张头咽下嘴里的肉，斜眼瞅了瞅陈凡，冷哼一声，嘴角却挂着油光。
“哼，想拿我这把老骨头当试菜的？行吧，看在这口肉的份上，你就折腾吧。”
接下来的两天，村西头这间破屋的烟囱里，炊烟就没断过。
烧茄子干，软糯入味，比肉还香；五香土豆片，外焦里嫩，下酒神器。
陈凡变着法儿地做，老张头变着法儿地吃。
吃美了，话匣子也就开了。
老头喝着陈凡带来的烧酒，眯着眼讲起了陈年旧事。
讲他那个曾经显赫一时的家族，讲家里那个祖籍四川的私厨如何用二十种香料熬一锅卤水，讲那些在动荡岁月里早就灰飞烟灭的珍馐美味。
陈凡听得认真，时不时插两句嘴，手里的笔在小本子上记个不停。
第三天傍晚，陈凡要走的时候，老张头从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子。
“拿着。”
几个圆滚滚的红薯，一包没拆封的蜡烛，还有几盒受潮后又晒干的洋火。
“别嫌少，老头子我就这点家当。”
老张头背过身去，挥了挥手。
“滚吧滚吧，明儿别来了，省得把你那点家底都败在我这儿。”
陈凡看着那个佝偻的背影，深深鞠了一躬，转身没入了夜色。
回到知青院的时候，天已经黑透了。
陈凡一头扎进灶房，他在调馅。
这几天在老张头那儿的实验，让他摸清了这五香粉的脾气。
多一分则苦，少一分则淡。
他要的，是一种能让人吃一口就再也忘不掉的味道。
院门外传来了沉重的脚步声。
江爱莲、张永华，英子，孙大伟。
一个个垂头丧气，像是霜打的茄子。
孙大伟更是把那装饼的竹篮往地上一扔，发出一声闷响。
“没法干了。”
孙大伟一屁股坐在门槛上，双手抱着脑袋，声音沙哑。
“今儿那几家新摊子，降价了。咱们卖一毛五，他们就卖一毛二。还送咸菜汤。咱们的饼再好吃，老百姓也就是图个填饱肚子，谁跟钱过不去啊？”